暴雨如注的血色醒午夜，教堂的嫁衣彩绘玻璃映着惨白的闪电，每一道雷光都撕裂开空气里弥漫的腐骨腐臭——本该是喜宴正酣的时刻，新人却迟迟没有出现。诅咒中苏宾客中有人窃窃私语，当恐说新娘林晚星从昨日起就性情大变，怖丧整日对着铜镜发呆，尸新指甲缝里渗出暗红色的棺木粘液。而此刻，血色醒我握着那把刻着家族纹章的嫁衣银匕首，正站在紧锁的腐骨新娘休息室门外，门缝里传来指甲刮擦木门的诅咒中苏声音，混着若有若无的当恐《婚礼进行曲》，像一首浸满血污的怖丧挽歌。这不是尸新一场普通的婚礼，而是一场关于诅咒、腐肉与新娘丧尸的恐怖轮回，而我，似乎成了这场死亡盛宴的祭品。

被婚纱包裹的腐骨诅咒

林晚星的名字在镇上是个禁忌。她的家族世代被"尸变新娘"的诅咒缠绕，每一代新娘在婚礼前夜都会疯癫，用剪刀划破自己的喉咙，却在三天后从棺材里坐起，皮肤泛着青黑，指甲变得如钢爪般锋利。我曾在祖父的笔记里见过这段记载，说诅咒源自百年前林家祖先与丧尸族的契约——为求永生，祖先用活人献祭，却不知丧尸族早已将新娘的灵魂囚禁在血肉中，等待合适的时机反噬。婚礼前一天，我在她的化妆盒底层发现半张泛黄的羊皮纸，上面用拉丁文写着"当月光浸透嫁衣，新娘将重获新生，以血肉滋养族人"。现在想来，那所谓的"新生"，不过是腐烂的另一种说法。

镜中渗出腐肉的新娘

我推开门时，林晚星正背对着我坐在梳妆台前。她穿着那件本该洁白无瑕的婚纱，却被暗红色的粘液浸透，裙摆下露出的小腿皮肤像泡发的木耳般肿胀。最诡异的是她的脸——镜子里映出的女人，眼眶深陷如黑洞，嘴角咧开的弧度僵硬得像被铁丝固定，每呼吸一次，喉咙里就发出"咔哒咔哒"的碎裂声。"阿哲，你看我漂亮吗？"她缓缓转过头，腐烂的发丝间掉出半颗眼球，我这才发现她的左手已经完全失去了人形，指甲像昆虫的螯肢般蜷曲着，正在梳妆台上刻下歪歪扭扭的字："我的新郎，你的血肉是最好的养料。"我举起银匕首刺向她的心脏，刀刃却像插进棉花般穿过，她腐烂的手掌突然扼住我的脖颈，那股混杂着尸臭与香水的气息几乎让我窒息。

棺木中伸出的冰冷指尖

我挣脱她的钳制，跌跌撞撞逃出休息室时，整座教堂的宾客都变成了行尸走肉。他们的眼睛空洞无神，喉咙里发出嗬嗬的低吼，曾经熟悉的面孔此刻被尸斑覆盖，嘴角挂着涎水。我才明白，这场婚礼根本不是庆祝，而是诅咒的最后一环——林家的血脉必须献祭给复活的丧尸新娘，才能让诅咒延续下去。混乱中，我在主祭坛发现了林晚星真正的棺材，那是口千年古棺，上面刻满了拉丁文咒文，而棺材前跪着她的母亲，指甲深深掐进掌心，鲜血滴在棺木上，化作一朵朵诡异的血花。"别碰她！"母亲嘶吼着扑过来，指甲却突然从她的后颈钻出，将她自己钉在墙上，"她不是我女儿，她是...丧尸！"话音未落，棺材盖突然弹开，一只枯瘦的手臂伸了出来，指甲泛着磷火般的绿光，抓住了母亲的脚踝，将她拖进棺材里。

月光下的最后救赎

银匕首在月光下泛着冷光，我想起祖父笔记里最后的解法：只有用新郎的鲜血和新娘的诅咒彻底中和，才能打破轮回。我咬破指尖，将血涂在匕首上，转身面对正在从棺材里爬出来的林晚星。她穿着婚纱，腐烂的身体在月光下像一尊破碎的蜡像，脸上的笑容扭曲得令人作呕。"阿哲，你终于肯为我牺牲了。"她伸出手，腐烂的指甲在我胸口划出三道血痕，我却突然想起她最后一次抚摸我的脸颊时，眼中闪过的一丝恳求。就在她的利爪即将刺穿我心脏的瞬间，我将匕首刺入了她的额头——那里有一枚用红线绣成的五角星，正是诅咒的源头。鲜血涌出的刹那，林晚星的身体开始燃烧，婚纱化作灰烬，露出她生前的模样：苍白的脸，温柔的笑，手腕上戴着我送她的银手链。当最后一丝火光熄灭，教堂的钟声突然响起，那些行尸走肉般的宾客渐渐恢复了神智，只是没人记得刚才发生的事，只有我手里的银匕首还残留着腐肉的腥甜。

婚礼取消后的第三个月，我在镇外的墓园找到了林晚星的墓碑。上面没有刻任何文字，只有一圈新鲜的泥土，像有人刚刚来过。我知道她回来了，或者说，她从未离开。诅咒或许被打破，但那穿着血色婚纱的丧尸新娘，永远活在每个午夜梦回的噩梦里，等待下一个被她的美貌诱惑的新郎。而我，再也不敢靠近任何穿婚纱的女人，哪怕只是街角婚纱店的橱窗倒影，都会让我想起那个暴雨夜，她腐烂的手指划过我的脖颈时，指甲缝里渗出的暗红液体，和那句冰冷的低语："我的新郎，你的血肉是最好的养料。"