每当暮色漫过青石板路，村口村口那棵三人合抱的槐树老槐树下，总会准时聚集起一圈人。故事个总穿蓝布褂子的篓那老老头坐在小马扎上，手里摩挲着褪色的讲民间故旱烟袋，烟锅里明明灭灭的村口火星，映着孩子们仰起的槐树脸蛋——那是全村人的“故事时间”，而主角，故事个总就是篓那老这个一辈子没离开过乡土，却能把民间故事讲出千般滋味的讲民间故老头。他总说自己没读过多少书，村口却把祖辈传下来的槐树故事嚼碎了，掺进泥土的故事个总湿气和炊烟的味道，酿成了我们这代人最珍贵的篓那老童年记忆。

那个总坐在槐树下的讲民间故故事篓子：民间故事里的“活字典”

他的故事从来不是空泛的“从前有座山”，而是带着筋骨和血肉的“人间百态”。我记得第一次听他讲“老槐树精报恩”的故事，说百年前有个货郎路过，曾给饿死的槐树精喂过一口干粮，后来货郎遭难，是槐树精化作白衣姑娘托梦指路。老头讲到动情处，浑浊的眼睛突然亮起来，手指着老槐树粗糙的树皮，仿佛那就是故事里的“证人”。这样的故事，他能从日出讲到日暮，从“田螺姑娘”的狡黠幽默，到“鲤鱼跃龙门”的倔强隐忍，每个故事都像带着土地的密码，藏着老辈人“吃亏是福”“善恶有报”的朴素哲学。他从不照本宣科，而是用乡音里的腔调，把故事里的人物说得活灵活现——那只偷油的老鼠会被猫追得“吱吱”叫，那个贪小便宜的货郎会被老天爷罚去挑水十年，连风掠过槐树叶的声音，都成了故事里的“背景音”。

故事从哪里来？他把岁月熬成了故事

很少有人知道，老头的故事不是天生就有的。他年轻时曾跟着货郎走南闯北，却总在深夜被“故事的诱惑”缠住——听客栈老板讲江湖侠客，跟茶馆说书人学“插科打诨”，甚至偷偷在祠堂角落听老人讲“文革”前的秘密歌谣。后来他回到村里，把这些零散的片段都攒进了脑子里。那些被遗忘的地名、方言里的土话、祖辈流传的禁忌，都成了他故事里的“血肉”。有次我问他为什么不把故事写下来，他蹲在槐树下，用烟袋敲了敲地面：“字是死的，故事是活的，写下来就像把水装进瓶子，风一吹就没味道了。”直到现在，他的故事还在“生长”——去年村里通了公路，他又编出“汽车载着故事跑”的新段子，逗得孩子们哈哈大笑，也让老槐树的影子在暮色里摇得更欢了。

当故事照进现实：民间智慧的“当代启示”

这些年村里的年轻人大多外出打工，老槐树旁的故事听众越来越少。可每当暑假，总会有城里的孩子被老人的故事吸引来。他们围着老头，听“蚂蚁搬家”的耐心，听“愚公移山”的执着，这些故事在物质过剩的时代，反而成了治愈焦虑的良药。有个孩子曾怯生生问他：“爷爷，故事里的人真的会变好吗？”老头摸摸孩子的头，指着远处正在盖新房的村民：“你看那柱子，得两个人抱，故事就像那根柱子，立着立着，日子就稳了。”他的话像种子，悄悄落在孩子们心里。现在村里的年轻人回来，也会带着孩子来找老头，那些曾经被他们嗤之以鼻的“老掉牙”故事，反而成了维系乡愁的纽带——当他们在城市里漂泊时，槐树下的蝉鸣和老头的声音，成了记忆里最温暖的坐标。

如今老头的背更驼了，讲故事时需要扶着树才能站稳，但他烟袋锅里的火，似乎永远不会灭。那些从他喉咙里滚出来的民间故事，早已超越了“听个乐子”的范畴，成了乡土文化的“活化石”。在这个数字洪流冲刷一切的时代，他就像一棵倔强的老槐树，守着最本真的故事，也守着我们血脉里的“根”。或许有一天，当老槐树倒下，这些故事也会跟着消失，但只要还有人记得，那关于“老头与故事”的记忆，就永远在槐树下的风里，轻轻回荡。